你一集又一集看著《寄生獸》。明天要上鋼琴課，下午要和陳鈴見面，你們要討論《青春電幻物語》和《渴望》。總之不是《寄生獸》。可是你剛好看到島田的臉被潑上化學液體，肢體扭曲變形，在學校把一個又一個人類切成肉塊。就把學校這段看完就好，你這樣想，結果就從第四集看到第七集，最後關掉網頁，只是因為累了。
《青春電幻物語》你幾年前看過幾次。你記得德布西和蒼井優的手機吊飾。你知道《渴望》裡有妻夫木聰和小松菜奈，但不曉得預告裡的床戲在整部片的什麼地方。你甚至不確定那團黑黑的東西是不是床戲。你忘記鋼琴課的手指練習作業是什麼。你上床睡覺的時候安撫自己，明天，明天還有一點時間。
你昨天晚上也這麼想。
■
你見過一些習慣把時鐘調快五分鐘的人。他們說，時鐘走比較快，可以讓自己比較不會遲到。你整個搞不懂，這怎麼可能有用？他們根本就知道自己的時鐘是快了的不是嗎？唯一可能讓這個招數有用的方法，就是對自己保密。跟朋友約好，要他趁自己不注意的時候亂調你手機裡的時鐘。可是那樣時間就沒有意義了。你不想在某一天早上突然變成一個明明早到十分鐘卻猛道歉的白痴，所以你始終沒有叫任何朋友做這件事。
對你而言，把時間調慢，比把時間調快有用多了：讓自己以為時間還沒到，但其實已經到了，你藉由讓自己鬆懈來讓自己感到危險，就像電影裡那些因為太過了解彼此所導致的，騙局的僵局：你知道他知道你在騙他，所以你說了實話。但他可能其實知道你知道他知道你在騙他，所以知道你說的謊話其實是實話⋯⋯
有那麼幾次，你忘記你的手錶現在說的到底是實話還是謊話，於是錯過了準時開走的火車。你乖乖把手錶調回正確時間。你發現，假裝了解手錶，是一種出賣自己的行為。
■
但這和忍不住看漫畫一點關係也沒有。你不會因為知道現在的正確時間，就去做這個時間該做的正確的事。是人都不會。
但不知道為什麼，你喜歡安排時間。你特別愛在方格筆記本上寫下這個星期要做的事，滿滿一張，字跡工整，項目對齊。你把一件做完的事情劃掉的時候感覺像有人把兩百萬匯進你戶頭。太棒了人生又往前一步。你巴不得把這張待辦事項清單拍照貼在網路上，讓大家看看你完成了這麼多事。
這麼多事比方說買牛奶。你想買牛奶很久了可是大賣場離家好遠。超商也有賣可是貴了好幾塊。你終於挑中一個假日下午，換好衣服，刮了鬍子，散步去賣場買了牛奶。這一趟花了你五十分鐘。
還有看電影。你決定那天下午要再看一次《青春電幻物語》。沒想到阿月突然丟了訊息過來，說她上次看上的那個女生媽的是異女。這件事情顯然比蒼井優放風箏然後從電線桿上跳下來重要多了。你關掉播到一半的電影，心想反正以前看過。雖然這次要討論，可是，可是。
你把「再看一次青春電幻物語」劃掉。就在「去全聯買牛奶」下面。
你覺得自己有罪。同時覺得沒有關係。
■
你還是遲到了。
你不知道怎麼和陳鈴解釋：聚會的前四個小時，你起床了。你看到陳鈴的訊息跳出來，提醒幾點要到。你查了一下《渴望》的片長，一小時五十八分，去掉片尾什麼的，兩個小時應該可以解決。
同時你察覺到自己很累。看完《寄生獸》第七集的時候其實是凌晨三點。你決定重新定個鬧鐘，讓自己再睡一個小時。
你果然沒有辜負自己，就這樣多睡了一個半小時。醒了以後你打開《渴望》的片源，結果網路很卡。藤島加奈子的內褲被套在她爸頭上的時候，離聚會只剩下二十分鐘。
接下來事情發生得很快。你穿上衣服，蓋上筆電，把錢包和手機抓進包包。你花了四分鐘找悠遊卡，事後才想到你根本用不到它，因為你要搭計程車才來得及。你湊到兩隻一樣的襪子，穿好鞋，搭電梯下樓，踏出門才知道下雨了。你又搭回五樓拿傘。不然能怎麼辦？
你招到計程車的時候剛好是約好見面的時間。
你傳了訊息說抱歉，「今天路上剛好塞車嗚嗚嗚」。
陳鈴說沒關係我等你。你不知道她知不知道你在騙她。
你覺得自己有罪。這次，你覺得有點關係。
■
你忘記了藍貓和弗利亞分別是哪個男生，也忘記主角第一次偷莉莉周的唱片是哪一張。你不知道藤島加奈子的爸爸最後有沒有找到他的女兒。陳鈴有點生氣，她不知道你在幹什麼。你也不知道。
幸好你很聰明。你順便乾脆分享了《寄生獸》和《青春電幻物語》的種種互文性，「妳看過寄生獸嗎？妳知道如果把米奇看成是一種成人世界裡的潛規則對一個青少年的侵蝕與成長⋯⋯」
陳鈴要走的時候你看了看錶。距離鋼琴課還有半個小時。你決定留下來把咖啡喝完。還有時間。
你掏出方格筆記本，把「和陳鈴討論電影」劃掉。
下次不會再遲到了。你對自己說。
Search